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HÉ AQUÍ un libro de poesía auténtica, madurado 
en plena juventud por un poeta que paga con el 
oro de sus versos nuestra amistad y nuestro hos- 
pedaje. 

México, clima de poesía, acoge con amor a los poe- 
tas de otras tierras americanas que le piden asilo en la 
persecución, descanso en su peregrinar aventurero, hos- 
pitalidad pasajera o incorporación definitiva; y Méxi- 
co se ufana de esta adopción espiritual que lo honra 
y enriquece. 

La lista comprobatoria es larga: Heredia y Martí; 
Rafael Cardona, Barba Jacob, De la Rosa y Pardo 
García; Cardoza y Aragón, Coto, Heliodoro Valle y 
Alfredo Cardona Peña, para no citar sino a unos cuan- 
tos huéspedes ilustres cuyos nombres me vienen a la 
memoria. 
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La identificación de ellos con nosotros es fácil porque 
la poesía hispanoamericana, a pesar de sus múltiples 
matites diferenciales, es una e indivisa, hija de su len- 
gua común y de su naturaleza próvida, de su doble y 
gloriosa tradición, de su sangre mestiza, rica y fecunda. 

El autor de Poemas numerales hace mucho que es 
nuestro, que trabaja en México con actividad e inte- 
Ugencia, y un poema suyo, de muy alta calidad, fué 
inspirado en la contemplación de este valle portentoso 
cuya emoción recogió para ofrecérnosla en forma de 
belleza. Aún más: este libro, al que sirven de intro- 
ducción mis palabras, y que mereció en Centroaméri- 
ca envidiable galardón, revela en sus temas y en su 
«tono» mucho del paisaje y del alma de México. 

Dueño y señor de la forma, tanto en el verso revo- 
lucionario — blanco y libre — como en la métrica ri- 
mada y tradicional, Alfredo Cardona Peña muestra en 
sus Poemas numerales su devoción por lo histórico y 
legendario; y este culto consagrado a los monumentos 
perdurables de la cultura del mundo y que va de 
oriente a occidente, de lo medioeval a lo renacentista 
y de Europa a los monumentos aborígenes de América, 
no es comentario marginal, sino expresión emotiva y 
eco resonante de una fervorosa meditación. De otra 
manera no sería Cardona Peña el poeta que se revela 
totalmente en este hermoso libro, cerrado gallarda- 
mente con unos sonetos amorosos, de preciosa factu- 
ra, que parecen nacidos de la fuente lírica del inmor- 
tal cantor de Laura. 
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Llama la atención en este volumen el decoro ver- 
bal que rehuye modas efímeras y se aparta de tenden- 
cias gremiales discutibles. El poeta anda en busca de 
sí mismo y dedicado al encuentro de su palabra. Lo 
más laudable es que rara vez deja de hallarse y de en- 
contrarla. El ágil e incansable periodista, siempre a 
caza de la entrevista oportuna y del ingenioso comen- 
tario, sabe esconderse en la soledad de su refugio inte- 
rior para acendrar la miel de su poesía. 

Los frutos de sus horas de recogimiento son libros 
como éste, pleno de realizaciones y henchido de pro- 
mesas. 

Enrique González Martínez. 
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ARS POÉTICA 



NACIDOS de mujer, cortados como llamas 
en el día de los más crueles desprendimientos, 
vamos tocando una verdad sin rostro. 
Como náufragos, que agitan señales blancas 
y preparan fogatas a la orilla 
de los ritmos perpetuos, 
vamos quemando palabras, una a una, 
allí frente a la cruel inmensidad. 
Es entonces el fuego, 
de cuyo humo nos complace la historia, 
de cuyo amor recibimos deleite. 
¡Si sólo fuera eso, 
si todo culminara en una bella luz! 
Pero no. Que de lejos nos miran. 
Lejos, lejos, donde plisan 
como barcos las almas 
y sollozan los hombres o se matan, 
llegan las palabras, bienamadas un día, 
surcando los presagios, recibidas 
como jóvenes brisas en una tarde calurosa. 
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Caen sobre los libros. 

Y lo que fué inocencia 

se torna en un sombrío conocer. 

Porque las palabras. . . no son, simplemente. 
Sino que van más allá. 
Briznas del Ser las acompañan. 
Ellas no saben, pero hacen saber. 

Y son como los cuerpos generosos del aire, 
que viajan y se depositan hermosamente. 

Y como las aves, que cumplido el cielo hiemal 
regresan a los climas favorables. 

Por lo tanto merecen recibimiento. 
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LA PATRIA DEL POEMA 



LA PATRIA del poema está en las hojas 
que la muerte y el odio han abonado; 
sangre circula por las savias rojas, 
que basta revolver en lo enterrado 
y abrir el corazón de la montaña 
para tocar el cuerpo de un soldado. 
¡Qué luto germinando en la espadaña! 
La patria del poema está en las hojas. 

La patria del poema está en el viento, 
en los frutos, los ríos y las eras. 
No tiene patria este sutil aliento 
que abre la flor y mueve las banderas: 
tiene los nuevos himnos de la aurora 
y la alegría de las primaveras. 
¡Aire invasor, qué tempestad sonora! 
La patria del poema está en el viento. 

La patria del poema está en la magia 
de las fuerzas remotas y danzantes. 
El verbo es energía, y si presagia 
lo que lloró hace miles de gigantes, 
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el hombre, muerto ayer, mañana vivo, 
tiene en la sangre llamas y diamantes. 
¡Qué fuego, qué relámpago cautivo! 
La patria del poema está en la magia. 

La patria del poema está en la infancia 
y su recuerdo invade las mañanas 
con un sabor a musgo y a distancia. 
Duerme en la navidad de las campanas 
y húmeda está de sueño en el hocico 
de las bestias humildes y lejanas. 
¡Qué nido al sol, qué tierno villancico! 
La patria del poema está en la infancia. 

La patria del poema está en las cosas 

a menudo olvidadas. No hay sicario 

capaz de asesinar sus mariposas: 

un sombrero, la muerte de un bestiario, 

la mesa, aquel guijarro bajo el día, 

apresuran su gozo milenario. 

¡ (¿ué orgullosa humildad en la poesía! 

La patria del poema está en las cosas. 

La patria del poema está en la amante. 
Sólo por ella vamos a la rosa 
y cortamos su llama vigilante. 
¡Qué libertad su cárcel venturosa! 
Urna del sol, caricia de la tierra, 
la rosa respirable y amorosa. 
Ya que la vida y el amor encierra, 
la patria del poema está en la amante. 

La patria del poema está en las piedras, 
en el viejo silencio que murmura 
la voz de las edades y las hiedras. 
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porque allí se nos abre la ternura 
del tiempo avasallado, y el olvido 
bebe la antigüedad de su frescura, 
¡Qué temblor en los siglos erigido! 
La patria del poema está en las piedras. 

La patria del poema está en el sueño 
del niño sin edad que en todos danza; 
viene del pueblo su candor risueño 
y por el pueblo su bondad alcanza, 
Pero no está, ganad toda esperanza, 
ni en el suspiro que voló a la estrella, 
ni en el llorado espejo del narciso, 
ni en la palabra que se supo bella. 
La patria del poema se deshizo 
cuando fué la sortija de esas manos, , . 
y ya sabemos que por ser humanos 
la castidad huyó del Paraíso, 
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DELFOS 



UN DÍA consulté al pastor de mis sueños^ 
le pregunté qué somos y otras cosas semejantes. 
El me contestó lleno de héroes: 
<Los hombres olvidan su antigüedad^ 
aquella ardiente noche de los Números'k. 

Otro día consulté al pastor de mis sueños, 

le pregunté por el sentido de su voz. 

El me contestó lleno de astros: 

€Si supieras mirarte 

verlas la hermosura de los altos conjuntos'k. 

Otro día consulté al pastor de mis sueños, 
le pregunté por el Poema, qué cosa es, 
cómo a menudo se va como los barcos. 
El me contestó lleno de arpas: 
tMirad la lluvia, dádiva apenas merecida; 
si el labriego no afana, ella se pierden. 

Mas yo quería la respuesta del enigma, 
la razón de los muertos y el hombre por venir. 
Y el pastor de los sueños me dio una estrella roja 
y no dijo ya más. 
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IN ANGELO CUM LIBELLO 
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IN ANGELO CUM UBELLO 
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LECTURA DEL POPOL VUH 



. . . Puix ans de Grecia néixer 

érem aci gegants. 

Verdaouer: L'AtiAntida, Canto 11^ 182. 



• /^ÓMO nace el relámpago, 

|V^ qué multitud de llamas es la raza! 
He ido al Primer Libro, 
he tocado los Huesos. 
He escuchado sus gritos, sus tambores 
lejanos, en la oscuridad. 
El me ha dicho el comienzo del dia, 
la hermosa vigilancia del dioscuro, 
lo que fué, lo que ha sido y permanece, 
todo eso y mucho más, 
mucho más resbalando por los labios, 
haciéndose rumor en la tiniebla, 
pegándose a la noche tenazmente. 
Verdaderamente mágica es la Palabra. 
Tiemblan las lenguas de los hombres, 
horadan el espacio, llegan hasta nosotros 
como la luz del astro, que miramos 
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cuando ya sucedió, mas su presencia 

nos llega actual, magnífica, 

en noticia de edades, contemplada 

y en su misma verdad desfallecida. 

He aquí; nombres que fueron resplandecen, 

símbolos muertos hablan, 

hinmos desenterrados nos envían su espíritu. 

Este es el nacimiento tembloroso de América, 

su llanto original, su ceniza cantando. 

Verdaderamente mágica es la Palabra. 

Los ancianos la interrogaban antes del alba, 

en el seno del frío, 

porque no era la alondra, sino el viento 

poderoso del antro. 

Se dispersaban, temblaban como arbustos 

las tribus: animalitos eran con sus pieles 

en la gran orfandad. 

Mas el Verbo salía de las bocas 

calentando, juntando. 

Nada como el misterio de ese Verbo 

penetrando en las almas. 

Se morían los hombres, 

temblaban en el espanto de su ser. 

Estaba próxima la membrana, 

todo era cenagoso y tristísimo, 

había un cercano puente con el animal, 

una extraña amistad con el abismo. 

Mas se presenta el Numen 

y al instante la tierra se ennoblece. 

Su llama trae la primer alianza, 

su calor amoroso arropa el día, 

somete al espectro y baña la paloma. 

Su voz, que los ancianos condecoran 

con el anís silvestre. 
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no aparece entre nubes incendiadas: 
es humilde — ^la raza hecha lágrima — 
el origen naciendo como una mariposa 
sobre el barro dormido^ en el pantano^ 
en la terrible sombra: 
«Oh hijos nuestros, palabras del Alba, 
preceptos del Alba os damos. 
Aquí están nuestras montañas, 
aqui están nuestros valles. 
Nosotros somos todavía vuestros. 
Nuestra gloria, nuestro esplendor 
serán grandes para todos los hombres». 
Asi hablaba la Voz en las montañas, 
asi se manifestaba la Palabra 
en la infancia de América. 

Después llegan los Jefes. 

Yo los miro en la imagen de los árboles puros, 

llenos de sombra y majestad. 

En verdad que la sangre los recuerda, 

los escucha a lo lejos como un río. 

Cuando abrimos sus nombres, tan pesadamente 

que las letras rechinan como el gozne 

de las tumbas hundidas, 

emerge de ellos un nmior de hojas, 

una súbita luz, un viento triste. 

Quicab es el guerrero, 

la orguUosa mirada de la estirpe, 

un rayo hecho varón, una tormenta. 

El señala y ordena, él apresura 

la unidad de las razas; 

hiere como el relámpago y conquista 

las rojizas banderas de la aurora. 

Gucumatz es el Mago. 
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En medio de la noche su corazón efunde 

como una rosa activa de amorosos augurios: 

Gucumatz es el ojo de la estrella^ 

la forma develada y el camino del signo. 

Luego siguen los héroes. 

Estos fueron aquellos que midieron el tiempo 

y anudaron la flor de los linajes. 

Desfilan por el Libro con sus ruidos extraños, 

y entonces, al oírlos, 

muchas cosas ocultas nos envuelven, y amamos 

en el indio la fuerza poderosa del sol. 
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LECTURA DE LOS VEDAS 

A Rafael Cardona. 



• /Cuánta vejez! El tiempo, derrumbado, 
I ^^ solloza entre las piedras. No hay Aurora. 
Viejo es el mundo y su vejez decora 
como la luna un templo abandonado. 

¡Cuánta niñez! El polvo se levanta, 
la ruina no se cae, nace el día; 
la tierra es joven como la alegría 
que amanece en la rama, y todo canta. 

Siempre otra vez y siempre comenzando 
y el rio igual y el pájaro como antes; 
las coplas de la muerte tan callando 
van a dar a la mar de los amantes. 

Lo antiguo es una fiesta de hermosura 
y el tiempo se abanica en arboledas. 
Gocemos ya la fina arquitectura 
del bosque musicando las veredas. 
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En él se empieza. Bosque y nacimiento 
uno y uno son dos en uno mismo. 
Bajo las hojas dijo el pensamiento 
su primer oración. No hay espejismo. 

Lo que hay es una alondra que recuerda 
la alada simpatía del salterio; 
el viento roza allí, vibra la cuerda 
y el sonido produce su misterio. 

Entonces huele a rosa milenaria, 
el bosque da su música selecta, 
cae en medio del orto la plegaria 
y todo es una lágrima perfecta. 

¡Himnos! La selva escucha. Va el anciano 
cambiando las palabras en aromas, 
y los dioses descienden a su mano 
con el candor azul de las palomas. 

Alabemos a Agni, que sustenta 
la rosa de los tímidos desmayos; 
señor del vendaval y la tormenta, 
padre del sol, vigor de los caballos. 

Alabemos a Indra, que se mece 
como un niño en el ritmo ineluctable; 
que ríe en la montaña y aparece 
vestido de fulgor innumerable. 

A Varuna en la túnica del río, 
lengua del mar, esposo de la bruma; 
en cuyo pecho de alba y de rocío 
golpea el agua su razón de espuma. 
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A Vayu como un sueño que suspira 
su propio sueño, su ignorado verso; 
hondísimo pulmón donde respira 
toda la plenitud del Universo. 

¡Himnos, sagrados himnos! La distancia 
va rindiendo huracanes a la brisa. 
Aquella senectud nos da la infancia 
del templo, del altar y de la misa. 

La abeja de la historia en ellos liba, 
llena de miel contémplase en el sabio; 
Grecia tomó del himno sangre viva 
y en la India besó su mejor labio. 

Envío 

RAFAEL: ya que ocultas en el traje 
el iniciado efod de los esenios^ 
quiero localizar tu paralaje 
venciendo lejanías y milenios. 

En el árbol, coturno del paisaje, 
como Sigfrido, miraré los genios; 
y escucharé los ritmos del lenguaje 
que amaron los Cervantes y los Enios. 

Recordaré en tu prosa el vaso etrusco. 

Pática forma, el río venerando. 

No te hallaré. Mientras así te busco 

irás por las tranquilas alamedas 
como un antiguo rishi, meditando 
en las Upanishadas y los Vedas. 
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LECTURA DE LA BIBLIA 

I 
EL HIJO PRODIGO 

Al margen de El Regreso, de André Gide 

CAE mi historia, cae 
sobre la piel del mundo. 
En el Libro apenas se insinúa, 
habla con una poderosa suavidad 
de la que, sin embargo, estáis conformes. 
Porque yo no estoy en los cuadros 
ni en la voz del pastor de los domingos. 
Os diré que mi regreso fué breve. 
No permanecí mucho tiempo, 
sino que me tentaban países, 
reinos, vinos salvajes. 
Os diré que después de mi festejo, 
ya los padres durmiendo, 
organicé la caza del gastío. 
Os diré que estuve en la aldea 
inundada por el río del éxodo, 
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aquella de los geranios hundidos, 

la que conocéis por las piedras últimas. 

Era en los días del odio sin sol, 

y por los caminos iba el pueblo 

como yo en la noche de mi aventura. 

Mientras esto confieso un reo escapa, 

un errante se cae, 

algo huye y me nombra. 

Días vendrán mejores. Por ahora 

el mundo empieza ya a dudar; 

se pregunta si yo gemí, 

y discute sobre tantas cosas afectivas 

que yo me elevo hasta la ira, 

preciosamente libre como soy. 



II 
ISAÍAS 

El general Jehová revistando las tropas, 

arcángeles y rostros, cada imo con seis alas, 

en formación diciendo csanto santo>, 

los rayos oficiales en su puesto, 

las montañas, los mares, los volcanes ya listos 

para la gran ofensiva por sorpresa 

que abrirá los sepulcros y los ríos, 

que quemará las bocas y los sexos, 

que arrugará la tierra como un trapo, 

que arrojará los muertos en medio de las calles, 

que abrirá las ventanas del abismo, 

que leemos ahora los domingos, 

que citamos a veces con sus números. 
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(métete en la piedra: Isaías^ 2-10) 

el ejército en masa a punto de caer, 

tronos, dominaciones, potestades en fila, 

y de pronto adelante en la voz de los jefes, 

y a todo esto los hombres discutiendo perfumes, 

los reyes embriagando los senos de la uva, 

los deseos ardiendo como hoteles en llamas, 

y un loco del desierto viendo cosas horribles, 

ululando en la noche como una gran sirena, 

Isaías, Isaias, varón espantable, 

hijo de Amóz que quién sabe quién era, 

señor de las cavernas, nido de los murciélagos, 

buitre de Dios que come los pecados del mundo, 

Isaias ardiendo, quemando las banderas, 

blasfemando, escupiendo sangre, 

brillando en la venganza como una estrella rota, 

saltando como roja cabeza cercenada, 

enlutando las rosas, envenenando el vino, 

hiriendo los oidos con un puñal agudo, 

a mi, naves de Tiro, escuchad, Siloé, 

os lo dije, os lo dije, ruinas de Edom, Sodoma, 

Isaias noticia, campana de la muerte, 

diciendo cío he mirado» y golpeándose el rostro, 

entrando en los palacios con su lengua desnuda 

a la hora en que todas las parejas se abrazan, 

poniendo las culebras debajo de las camas, 

encendiendo los templos, rompiendo las alfombras, 

los collares, los velos, las estatuas, 

ah fuego de los labios, ah boca de agonía, 

ah gemido cayendo como negro rocío, 
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él no tuvo la culpa, 

oíd, ciudades, pueblos, él no tuvo la culpa, 

él vivia en la limpia amistad de la arena 

mirando las estrellas, comiendo saltamontes, 

nada sino la paz habitaba su cuerpo 

de viejo virgen rubio, dulcemente salvaje 

como el agua y las plantas, porque no es la pasión 

aquello que florece bajo el sol de la mente, 

sino el vigor oculto del olvido, los ritmos, 

la palabra no hablada, pero una noche amaiga, 

cuando callan las arpas y se van los navios, 

el sueño, raudo espia, le reveló el espanto, 

y aquel anciano dulce, tranquilo de mirada, 

que cuidaba la oveja de su oración, 

que amaba el crecimiento de la hoja y tenia 

el rumor de los bosques, 

lloró, rasgó su manto, quebrantó los peñascos 

y abandonando el tibio regazo de sus vacas 

fué a denunciar la hora de la muerte, 

fué a tocar a las puertas con un carbón de ira, 

y Babilonia entonces, hermosura de reinos, 

ornamento de la grandeza de los caldeos. 

Siria como un leopardo, 

Tarsis, flotante rosa, gran navio luciente, 

vieron llover el fuego de su boca de fuego, 

sintieron su saliva, 

y cayeron, cayeron, se llenaron de nada, 

fueron el aposento de los topos y alzaron 

con sus ruinas la gloría de aquel varón celeste, 

cuyo látigo hería las moradas del polvo 

y cuya voz oímos en la noche del mundo 

desnuda y dando grítos como una parturíenta. 
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III 

EPISODIO DE JOB 

Elifaz Temanita, y Bildad y Sofar, 

tres amigos de Job, viénenle a consolar. 

He aquí lo que Job dice. Escuchad su penar: 

«Yo habitaba la tierra de Hus. 

Yo tenía una estrella en mi corazón. 

Yo mostraba la paz como una joven luna. 

» Junto a mi tienda cantaba la amistad: 
ramas de enebro abríanse a la tarde; 
había un reposo dulce, suaves lianas, 
frutos temblando de frescura y luz. 

»Yo miraba los días y los astros 

y adoraba la limpia verdad del agua. 

Yo habitaba la tierra de Hus. 

Yo tenia una estrella en mi corazón. 

)>Mis raíces estaban junto a las aguas 
y en mis ramas permanecía el rocío. 

>Y mi manto y mis pies acariciaban 
con humildad la tierra de los muertos. 

»Yo dejaba mi lágrima en la noche, 

yo escuchaba el poder de su aliento creador. 

Entonces, sonando sus espadas, 

el sueík) caía sobre los hombres 

y las cabanas, donde todo yacía, 

alzaban el rumor profundo del durmiente. 
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¡ Ah, no sabéis, no sabéis! 

Yo era el oído viviente, el ojo puro, 

la mano que tocaba la ternura del mundo, 

el secreto embeleso de sus formas. 

Puedo decir algo terrible y hermoso, 

puedo besar la llaga del vencido, 

puedo quemar mi voz y agitarla en el viento, 

puedo decir: *La vida es un vacío*, 

y llenarla con el mar que soy, y. sobrepasarla; 

puedo sonar como los pueblos suenan 

cuando la sangre hace crecer los ríos, 

puedo sonar como ellos, que caminan 

por llevar los despojos de su ira, 

porque mi corazón se pobló de amenazas, 

y soy menos que sombra, y en mi carne 

la cólera celeste se devora. 

Ni la piedra sin nadie, ni las hojas 

por el otoño transportadas, yertas, 

ni los niños que nacen y se mueren 

— ^pequeñas urnas, congelados llantos — 

están más solos que mi soledad. 

Ni en mi solo dolor hay habitantes 

ni compañeras lágrimas de nadie. 

Mas hablo con la multitud de mi gloria.» 

Así dijo el varón de la tierra de Hus 
a Elif az Temanita, a Bildar y Sofar. 
Cuando hubo callado, era lleno de luz 
y cantaban su nombre las estrellas y el mar. 
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LECTURA DE HORACIO 



¡Ven, libro viejo; ven, alma de Horacio; 
yo soy latino y adorarte quiero. . . 

M. Mbnéndbz y Pblayo 



CON HIEDRA DOCTA y con madroño verde, 
con el apio vivaz, 
decoraré su memoria somriente. 
Y a la delgada sombra de la vid 
él me dirá la crónica silvestre 
y la jovial imagen 
y la paloma que fué su nodriza. 



II 



PORQUE una lengua de responso y epitafio, 

que llora en los misales y se oye 

como los viejos hierros, 

ha llegado hasta la lengua de mi madre. 
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Y la noble y campesina rosa se ha abierto 

y en su centro ha briUado la claridad latina. 

Quiero decir este misterio, 

quiero complacerme en la alaria de este misterio, 

pues Horacio está en él, 

como el dios circular en la flor de la harina. 



III 

LAS HOJAS de la oda van cayendo 
tal en el alma un otoño dulcísimo. 
Cae Neobule ardiente, cae Pirra, 
cae Glicera con sus hombros de luna, 
cae Leucónoe temblante, 
cae la novillita de Cinara, 
caen como gotas en un lago dormido, 
haciendo esferas, arcos, despertando 
con sus nombres el alma de las liras. 

IV 

¡ OH UMPio caballero, oh caballero 
del memorioso tiempo de Silvano! 
Tan respirable eres y tan sano 
como el último pájaro de enero. 

Perdió el olvido todo su dinero 
queriendo envejecer sobre tu mano. 
Murió la mariposa y el gusano. 
Sólo quedó tu rio cancionero. 
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Sólo quedó tu río. Musicadas, 
sus aguas van diciendo el amorío 
mecidas por los hados y las hadas. 

¡Qué eternidad mojando las encinas! 
Sólo quedó tu río y como el río 
de morir y nacer nunca termina&. 
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LECTURA DE VIRGILIO 



EL ALTO manifiesto del rocío, 
los ánades del rio, 
los murmullos que son entre las fuentes 
refugio de las ovas indolentes, 
la patria recordada en el exilio 
y las cosas suaves 

que nos dicen las almas y las aves, 
no son tan dulces como lo es Virgilio. 
Días tras día paso 
las alas escuchando de su prosa; 
mi alma, silenciosa, 
deposita el oído en su regazo, 
y en él, como al abrazo 
de una encina gloriosa, 
siente latir el reino de los campos 
y oye trotar aquella raza equina, 
oceánica y divina, 
que se cubrió de rosas y de lampos. 
Primero llega el canto 
de aquellos inefables amadores 
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que en forma de pastores 

acariciaban la virtud del llanto. 

Después ondea el manto 

poderoso del verbo, que despacio, 

como río del Lacio, 

va refiriendo la naturaleza. 

Oíd aquella página que empieza 

bajo el verde del árbol, 

y recordad, con las ternuras viejas, 

el canto a las abejas 

manando leche tibia, grato vino: 

iAhora cantaré el nimien divino 

de la miel celestial. 

Diré los admirables monumentos 

de las cosas pequeñas, 

e informaré de los afanes cruentos 

y las arpas risueñas 

que levanta las voces de una raza». 

Cielo y tierra allí enlaza 

el venerado autor de una dulzura 

que, como las abejas, nos perdura. 

Y luego la armonía 

secreta de la noche, y los altares 

salpicados de pámpanos fragantes, 

donde la voz de Eneas, que traía 

el viento y la aspereza de los mares, 

a los dioses amantes 

hinmos y corazones encendía. 

Antiquísima voz, voz tan ardiente 

como la sangre que su fuerza mana; 

eterna y joven rosa que ha nacido 

y nacerá mañana en la mañana. 

Todos los ruiseñores la han sentido, 
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y su honda melodía 
Rubén estaba oyendo cuando abría 
el verso azul y la canción profana. 
Oídla como dice, y nuevamente 
la rosa comparad eternamente. 



II 

NEREO 

¿De la abeja latina o la paloma 
dulcemente embriagada de Anacreonte? 
¿Del maya azul y la fuente del mito? 
¿De dónde, anciano mío, 
me llega el ancho brazo de tu nombre? 
Bajo las rientes hayas, en la umbria 
de los fecundos ocios estarás, 
en tanto van los hombres 
cayendo sin la gracia de los dioses. 
Duele la indiferencia, duele el mármol 
hendido de la historia, mas el tiempo 
rosas va coronando a tu memoria. 
Dime, viejo monarca de la espuma, 
sereno consultor de la tormenta, 
dime si el mar Caribe es tan intenso 
porque tú lo presides, o si el viento 
de sus noches ardidas es tu aliento. 
No creo el mar Ulises ni el ignoto 
sino el misterio indígena y los fuegos 
de su movible danza. Allí presiento 
madurar tu sonrisa, y a mi oído 
llega el rumor amplísimo del canto 
que dejaste escapar. 



49 



Digitized by LjOOQlC 



¡Ah, Ncreo, Ncreo, 
monstruo lleno de niños y corderas! 
Ven a las verdes playas y recibe 
la Calatea indígena. ¿No sientes 
el beso de la casta Aurora? 
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LECTURA DEL MÍO CID 



Fabló mió Cid bien e tan mesurado. . . 
A Alfonso Reyes. 



UN ANCIANO va abriendo el arca 
del castellano más antiguo, 
con su silencio como llave 
y su emoción como linterna. 
El arca vieja del romance, 
f lorecilla del bisabuelo, 
que ya en el ix se escuchaba 
en contratos y donadíos, 
la del parlar en miel sabrosa 
que decía Luis de León, 
aquélla, en fin, que fué mojando 
las riberas del pueblo hermoso, 
lengua de fuego y de ceniza, 
de clerecía y de terrón. 

Pero el anciano no está solo: 
un niño hermoso lo acompaña, 
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mirando cx>mo sol naciente 
lo profundo de aquel ocaso, 
nieve solemne entre la sombra 
de las sabias alegorías. 

«Te he de enseñar — ^le dice el cano — 
que la vejez de las palabras 
no se debe menospreciar, 
y que las voces más antiguas 
si bien empleadas, dan sabor, 
cierta grandeza y majestad. 
Recordándolas, ellas lucen 
asombradas y como nuevas: 
son como el oro, el vino luengo 
y las estrellas de mirar, 
entre más viejas, más risueñas, 
acabaditas de encender.» 

Y esto diciendo abrió la caja 
de bermejo guadamecí, 
clavo luciente, fina chapa, 
alamud de preciosidad, 
donde estaban los ornamentos 
de juglares y caballeros 
que en las ventas, en los castillos, 
en las guerras y en el amor, 
fueron lavando, río a río, 
las piedrecillas del hablar. 
Alzó la tapa, y un arom? 
de humedad y veneración 
salió del arca, como aliento 
de enervas desenterradas. 
Allí los himnos, los donaires, 
los ombligos de la dicción; 
allí palomas de Berceo 
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con azores del medioeval; 

allí las coplas, los decires 

olorosos como manzanas, 

y los laúdes sonorosos 

y las crónicas de Florián; 

allí, sonando como hierros 

de batallas innumerables, 

se podía justipreciar 

la derrota del semivándalo, 

la elocuencia de los latinos, 

el galope del corcel árabe, 

la melodía de los griegos 

y lo enérgico del vascuence, 

todo lo durable y fecundo 

de los idiomas tributarios 

que en el pueblo, sagrado padre, 

como nos desembocaron. 

Y era de ver, hecho de cielo, 

el lenguaje de Alfonso el Sabio, 

aquel monarca que sabía 

los movimientos de la esfera 

y acordaba sus pensamientos 

a la dulzura del rabel. 

Pero de todos los emblemas 

del idioma allí acumulados, 

ninguno impresionaba tanto 

como la gárrula Tizona 

y los guantes del mío Cid, 

cuya hazaña se contemplaba 

resplandeciente en un rincón, 

entre brocados, estandartes 

y armaduras de conquistar. 

«¿De quién es este monumento? 
¿Por qué la luna está cautiva 
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en el reflejo de una espada? 
¿Quién se ponía estos capiellos 
y levantaba estos penachos? 
Los labios, padre, se me llenan 
de rosas secas al hablar.» 

Sonrió el abuelo, acariciando 

la belleza del incunable; 

sus ojos vagos pers^;uian 

los halcones del fondo épico, 

y dibujando lejanías 

con el aire de sus imágenes, 

fué asi diciendo, como un bosque 

por el otoño iluminado: 

«Es el origen del idioma 
una batalla de la sangre, 
en la que reyes y vasallos 
comprometieron su palabra. 
Creció la rosa castellana 
en los tiestos de los mercados, 
a la sombra de los conventos 
y en el brillo de las espadas, 
pero no fueron los retiros 
ni los aceros ni los libros 
quienes la hicieron tan bellida, 
sino las fuentes populares 
y las madres de tierra y canto. 
Ya los romanos, padres nuestros, 
para enseñar a los pequeños 
la piu'eza del viejo Lacio, 
acostumbraban entregarlos 
a una matrona principal, 
hembra sembrada de rumores 
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que trasmitía a los infantes 
el tesoro de los ancestros, 
y esto recuerdo porque sepas 
que en las madres se condiciona 
todo el linaje de la sangre. 
No he cansarte con reliquias. 
Baste decir que la poesia 
es el misterio que revela 
lo divino de la palabra, 
y que poetas, recitantes 
y vagabundos de trovar, 
antes que sabios y letrados 
develaron el genio augusto 
de nuestra lengua numeral. 
Te has embebido en los arreos 
del Cid Ruy Díaz de Vivar, 
el que en buen hora ciñó espada 
y fué la honra a conquistar. 
El mío Cid, hombre de pro, 
varón de sol y de heredad, 
que dejó sus palacios yernos 
por mandato del rey Alfonso; 
que soñaba con San Gabriel 
y despertaba entre leones; 
que casó con hijos de reyes 
a las niñas de su mirar, 
y venció en sin igual torneo 
a los infantes de salón. 
Escoge prendas a tu gusto: 
¿qué prefieres en el bazar? 
Si las flores del sentimiento 
aquí tienes la despedida 
qu'hizo el Cid a doña Ximena, 
lleno de lágrimas calientes 
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como de Héctor con Andrómaca. 
Si la furia de los asaltos^ 
aquí tíenes, para botón, 
trescientos mil moros difuntos 
en el encuentro de Alcocer. 
¡Dios, qué túmulo incomparable! 
¡Qué riqueza entre los guijarros 
y cómo jadean los versos 
y crujen los antiguos metros 
a lo madera, a lo navio! 
Por ordenanza del destino 
no se sabe quién lo compuso, 
y así como las armas tienen 
al soldado desconocido, 
asi las letras castellanas 
tienen al héroe innominado 
en esta flor de la leyenda, 
canto de raza, añejo sueño, 
senecto ritmo venerando, 
hueso de sol, polvo dormido, 
clarín roto, bandera herida, 
sagrado aliento de juglar, 
hermosura del milenario, 
joya del tiempo, barba regia, 
fina letra de Per Abbat, 
insomnio de Ramón Pidal, 
galanura de Alfonso Reyes, 
voz que clama en la muchedumbre, 
lluvia gozosa del verano, 
calentura de los inviernos, 
mío Cid de revelación, 
bisabuelo de don Quijote, 
fiel espejo del heroísmo, 
patrono de los guerrilleros, 
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acatamiento de la ley, 
rebeldía de la justicia, 
mío Cid mío, mío Cid 
tuyo, de todos y de nadie. 
¡Cuánta riqueza tiene el verbo 
castellano, cuánta riqueza! 
Quevedo le dio los puñales, 
Cervantes las piedras preciosas, 
y las aves de cetrería 
don Luis de Góngora y Argote; 
Santa Teresa los pucheros, 
los deliquios Juan de la Cruz, 
Calderón y Tirso Molina 
grandes espejos para verse; 
ambos Luises la melodía 
y Garcilaso la dulzura 
de las riberas querenciosas, 
sin contar investigadores, 
Rinconetes y Cortadillos, 
navegantes, cronistas, reyes, 
que todos dieron: unos, luces, 
otros tinieblas y relámpagos, 
los más, amor y entendimiento. 
Mas lo notable es que ninguno 
llega a nosotros con la fuerza 
del gesto anónimo del Cid, 
que si no alcanza la armonía 
de los adultos instrumentos, 
tiene la sangre de su pueblo, 
la osamenta y el fuego heroico, 
y estas cosas son las que el Ángel 
resucita de los sepulcros.» 

Calló el abuelo. Besó el niño 
el manuscrito venerable. 
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Cerróse el arca. Vino el sueño. 
Ck>mo un árbol entre la noche 
acariciado por el viento, 
del silencio de las estatuas 
se desprendían los rumores. 
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LECTURA DE LA ILIADA 

(TEMAS) 



Musa, cuéntame aquellas cosas que ni 
sucedieron anteriormente ni ocurrirán 
en lo sucesivo. 

La Gipriada. 



LAS LEYENDAS vagaban por el mundo^ 
las leyendas doradas en sus carros de oro. 
Rosada era la vida^ 
sólo la hoja era imagen del hombre; 
quiero decir la infancia mágica^ 
los buenos días del animalito, 
la tierra como una joven estrenando sus pechos. 



II 



LAS LEYENDAS Salieron del mar. 

Ciomo los caballos^ las leyendas salieron del mar. 

Ciomo la Diosa de belleza taladrante. 
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Y corrieron, yeguas del sol, crinadas hembras, 
ondeando como llamas a la orilla 
del Seno Nimieroso. 



III 

sus CABELLOS al vicnto, 
sus risas desafiantes y sus cuerpos 
hechos de sol y máculos de fronda, 
llenaron de belleza el miedo antiguo. 



IV 

GUANDO pasaban — raudas — por la playa, 
levantaban el polvo, el himio histórico. 



LA MENTE era un gran ídolo. 
Una bola de fuego ardía entre las cosas. 
Monstruos devoradores de manzanas 
custodiaban el Heroísmo. 



VI 

UN HOMBRE cicgo alzósc dc repcntc. 
Su ojo penetró la sombra, como el rayo 
del astro primogénito. Su lengua, 
donde el loto salvaje florecía, 
habló junto a las olas. 
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VII 

VIO REYES y ciudades. 

Vio las sutiles formas del Destino. 

Vio razas en la infancia, 

vio hechos gloriosísimos y altares. 

Vio las Leyendas. 

VIII 

Y LE PARECIÓ quc había que ordenar, 
que había que juntar y contar. 

Y llamó a las Leyendas. 

IX 

Y LES dijo: € — ^Hijas mías, qué es del oro del río? 
¿Qué de las perlas? 

He aquí, yo traigo un cedazo y un hilo. 
Colaremos arenas, 
ensartaremos lágrimas de mar.» 

X 

E HIZO con ellas una estatua luminosa 

y un collar semejante a la risa de un niño. 

y viajó por el sueño como un dragón silvestre. 

XI 

¡Homero! 

Desde pequeño el nombre me atraía 

con una extraña música. 
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Ciomo la nube que al pasar asombra 
los rigores de marzo^ asi pasaba 
su nombre por mi espíritu. 

XII 

MAS UN vmjo maestro, que tocaba 

el órgano profundo entre las naves 

de templo colosal, que amaba el reino 

de las apariciones y escribía 

la vida de Guillermo, 

me explicó la belleza de aquel nombre. 

€ — ¿Quién es, maestro, y por qué lo he buscado?» 

Y Hugo entonces, sonando sus trompetas: 

€ — ^Homero es el inmenso poeta niño. 

Cuando el mundo amanece, Homero canta. 

Pájaro de la aurora, Homero tiene 

el sagrado candor de la mañana.» 

€ — Maestro — ^le repuso — Dios te salve 

por tu voz numerosa. 

Lleno eres de gracia como la mariposa 

y bendito es el fruto de tu mente.» 

XIII 

LIBRO de libros, arpa de las arpas, 
lectura de medallas, ñor del polvo, 
leemos como andar entre banderas, 
tocamos con los labios un gran mármol, 
oímos la ceniza de un tumulto, 
conocemos relámpagos por dentro, 
los cabellos sonando, las espadas, 
los dioses con el trueno en asamblea, 
ancianos que ven cosas no nacidas. 
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mujeres tan hermosas como incendios, 
niños como candores de mil años, 
guerreros tan sonoros como ríos, 
el Hado, ese ministro conspirando, 
la Muerte, esa paloma colorada, 
los nombres de los héroes van cayendo, 
van cayendo los nombres como discos, 
Aquiles en la llama y la columna, 
Agamenón de reyes y de hombres, 
la belleza de Helena suspirante, 
el árbol de Patroclo desgajado, 
Héctor luciente y Hécuba sombría, 
de pronto nos invaden las estatuas, 
se derrumba un escudo como un monte, 
se embalsama un cadáver con un lirio, 
todo el rumor del sueño en caracoles 
y el recuerdo de Homero en la llanura 
(cercana lejanía de su sombra) 
el misterio de Homero, su luz triste, 
quién fué, dónde vivió, porqué lo oímos, 
cómo hizo para ver en la tiniebla, 
Homero más allá de la mañana 
y este poema con él y una paloma 
de grandes ojos negros enterrados. 
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LECTURA DE CAMOENS 

(LOS LUSIADAS) 

. ..pechos heroicos 

te dan fama clarifica. . . 

¡Oh Lusitania!, por la tierra cálida. 

GÓNOORA 

LA RAZA PORTUGUESA^ la de Sa de Miranda, 
la que endulza su lengua con las uvas 
de los risueños campos del Mondego, 
cantan su gesta al ruido de las olas 
y suelta sobre el mundo, como si fuera un ave, 
la empresa de los Vascos en la gama del sol. 
Antes el rey Vidente de Portugal, durmiendo, 
vio salir de las aguas dos gigantes: 
sus cabellos goteaban humedades remotas; 
sus cuerpos, olorosos a montaña, 
tenían la amarilla corteza de los siglos, 
y en sus barbas — a, modo de las profundas minas — 
dormían caracoles y tormentas. 
cYo — clamó uno de ellos con voz innumerable — 
soy el ilustre Ganges que en el cielo 
tiene su patria celestial. Este otro es el Indo. 
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Ya es tíempo que mandéis a recibir tributo.» 
Despierta el rey Vidente de Portugal y ordena 
aparejar navios y salir a lo ignoto 
bajo la penetrante mirada de sus lobos. 

Y el poema nace en medio de las islas fragantes, 

al gozo de las olas, como un joven volcán. 

Camoens es un noble piloto de los sueños, 

un poeta delirante y un principe del mar. 

Su voz naufraga un día repleta de tesoros 

y llega a los abismos del viejo rey azul. 

Se salva por el sino. Y hoy escuchar podemos 

su voz, salvaje y tierna como las tempestades. 

Leamos a Camoens cuando la luna llena 

de rumores el mundo. Leamos a Camoens 

con una esfera y una rosa astronómica. 

Recogeremos perlas y medusas, 

iremos a la tierra de la goma y el sándalo, 

dormiremos sirenas en los brazos. 

Miraremos ciudades como en la noche un cielo 

constelado de enigmas; los fuegos de San Telmo, 

las aves perdidas en la inmensidad. 

£1 poema de Camoens es un barco, 

viajamos en Camoens gozosamente heridos 

por el ozono rubio de los vientos; 

arribamos de noche a culturas dormidas 

como grandes serpientes, 

y conocemos el país en donde 

lágrimas de alcanfor lloran los bosques 

y los ébanos danzan con sus dientes de luna. 

Acariciamos la piel de Borneo, 

nos llenamos de vidrios y tantanes. 

Las Islas Portuguesas van abriendo su aroma 

y viejos sellos de correo salen 
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a recibimos en su geografía: 

Goa y Timor, la sombrosa Cambaya, 

Malaca y los collares opulentos de Ormuz. 

Los etíopes vienen, reyes de sus ganados, 

y así como en la selva se desprende 

la forma colosal, 

así del fondo de este poema surgen 

los héroes rutilantes: 

Giraldo, el de las manos homicidas, 

aquel pastor Viriato 

que trocaba el cayado por la lanza, 

y Sertorio, el guerrero 

cuyas armas tenían por divisa 

la fatídica sierva. 

Una leyenda, al paso numeroso 
de los ilustres versos lusitanos, 
léese aquí, toda ella ensangrentada 
y vestida de luto entre los hierros 
de su pasión fatal. 
Leyenda triste como el ave ciega, 
sólo evocarla es un rabel que llora, 
pues en ella acontecen los amores 
de doña Inés de Castro, aquella dama 
que fué reina después de su mortaja, 
y cuya sombra vaga por los templos 
como una rosa errante, suspendida, 
y de su propia muerte coronada. 

Camoens por el pueblo da a la historia 
un sentimiento de rara poesía. 
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Los hechos de los hombres van muriendo 
si el poeta no los tiende hacia la Aurora, 
y así Vasco de Gama sin Camoens 
sería tan oscuro 

como el árbol sin pájaros que el alba 
no llega a festejar completamente. 
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LECTURA DE QUEVEDO 



UN cÉuco DULZOR, uiia amargura, 
un lenguaje de fuego tenebroso, 
la risa hirviente, que naciendo impiua 
muere fortalecida en el sollozo; 
un manso fiero, un pobre con ventura, 
la caricia de un álamo frondoso, 
y un verso entre los huertos, que la mano 
recoge como ofrenda de manzano. 

Siempre lleva claveles y navajas, 
en la frente puñados de osadías, 
y en las manos sonetos como alhajas 
que guiñan a la luz sus picardías. 
Sus ojos tienen riñas de barajas, 
relámpagos opresos, lejanías, 
y en el escudo de su voz asoma 
un cristal, un desdén y ima paloma. 

¡Qué hermosa tempestad en adjetivos, 
qué escándalos de amor y penitencia! 
Aquí danzan viñedos agresivos. 
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la hiedra llora y el ciprés ausencia. 
Aquí, sobre estos mármoles, cautivos 
de una burla vestida de sentencia, 
recogemos el pámpano en racimos 
y como sin querer así decimos: 

Honor al canto secular, que nace 
del fondo de una voz hecha ceniza; 
en donde el ocio puro se complace 
y en donde el Tiempo los instantes riza. 
Honor a este varón, en quien deshace 
su furia el mar, su voluntad la brisa, 
y es fuego y sol^ y luz, y nieve ardiente, 
y anda en rosal y en fábula de gente. 

El ritmo casto, Thabla compasada 
que el ominoso vértigo castiga, 
aquella hermosa lengua trabajada 
con el primor añejo de la espiga 
y la pasión, que al viento desatada 
se deja conducir por el auriga, 
nos llaman a gustar el vino sabio. 
Poned en estas ánforas el labio. 

Ponedlo, sí. Que guardan sus emblemas 
la docta flor y el manantial acervo. 
Un caballero explicará: cNo temas, 
que si fui pecador, no fui protervo. 
Yo entregué bendición por anatemas 
y os di todas las músicas del verbo.» 
Esto dirá, y en pájaros hogaños 
desprenderán los versos sus antaños. 
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Traerán el viejo silbo de las ramas 
y el ruido de las pompas y los trajes; 
dirán memueros, ayes y proclamas 
y juntarán harapos con encajes. 
Una espada veréis, roja de llamas, 
vengando el desamor y los ultrajes, 
que el genio, desatándose en espuma, 
bañó todas las playas con su pluma. 

¡ Pluma corcel ! La piedra consonante 
se quiebra bajo el casco de la rima; 
transforma los guijaros en diamante, 
lleva un monte detrás, la luz encima, 
y pasa, desafiando al caminante, 
plena de sol y mágica de esgrima. 
En ella eternizó su monumento 
don Francisco, jinete por el viento. 
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LECTURA DE CERVANTES 



A Antonio Acevedo Esgobedo. 



HIERROS de don Alonso. Va el idioma 
dejando entre las piedras su rodo. 
Sabe la sangre a vino de paloma 
y se detiene a conversar un río. 

El pueblo está presente en una coma, 
en un punto final, en un Dios mío. 
Danza el refrán, y por el mar asoma 
un verbo hecho de sol y mujerío. 

Después nos arrebata el caballero 
del diálogo inmortal, en cuyos guantes 
se ha posado el azor del romancero. 

La lengua es un derroche de diamantes, 
y sobre el alma, tierra de aguacero, 
cae la prosa de Miguel Cervantes. 
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NOTAS SOBRE JOHN KEATS 



La muerte murió, no él. 
Shelley: Adonais. 



SU NOMBRE de laurel donde vuelan alondras, 
su condición de pájaro indefenso 
y el suave deleitar de sus canciones, 
sobre el tiempo y la muerte, conducidos 
por bienhechoras auras, permanecen. 
En cambio los orgullos que lo hirieron 
lo están. Que así se cumplen 
;as tranquilas victorias del Poema. 



II 



ESCRIBIÓ en otro idioma, en otro tiempo. 
Libros por conocerlo me han dolido 
como le duele al ciego la lectura, 
porque en ellos sus notas de rocío, 
sus rumores cayendo y los arroyos 
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de sus poemas se van. Y sólo llega 

el eco de su historia, 

un juvenil encanto, apenas nada. 

Mas lo que vive basta a su memoria, 

y ad, yo he contemplado el rostro de Cordelia 

y los vaUes que amaron sus ovejas. 



III 

GOMO aquellos varones antiguos 

a quienes el Amor guiaba hasta el fondo 

de las selvas, 

y entr^ados al diálogo nocturno 

gozo y razón hallaban, 

consagró su verdad a la Poesía. 

Mirad, esto es milagro: 

un hecho inútil, vano como el viento 

que roza los instantes al pasar; 

un hecho desprovisto de cuidados pequeños 

os hiere sin embargo con una luz al^re, 

tan llena de armonía 

que no muere, y respira, y va naciendo 

a cada golpe de azadón o lirio 

hasta llegar a ser sonrisa de la historia, 

ocio prohibido a aquellos que lo ignoran. 

¡Oh niño de las brumas, misterioso laúd! 
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MI CORAZÓN, un día, recibió de la tierra 
la enseñanza que viene del barro inacabable. 
¿No oís la melodía que esta verdad encierra? 

Ella, lucero dulce, fresco sino cantable, 

dice el amor, tan viejo como un niño reciente, 

y desnuda el principio de su don inmutable. 

Voy a decir, amigos, el rumor de la fuente 
que vino derramando su amoroso linaje 
con el arpa viajera del agua transparente. 

Río Azul, hondo mar, en su líquido encaje 
una raza de fuego sabe amar el destino 
y reír a la gloria solemne del paisaje. 

Nadie que allí se hunda equivoca el camino: 
lo hará sabio el origen de su cuerpo desnudo 
y la danza que viene del misterio marino. 

La noche invade al hombre con su ejército mudo; 

serena, destilando pensamiento y herida, 

vela el sueño, guerrera en su cóncavo escudo. 
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Asi es la raza, hcnnanos, una estrella caida, 
una noche poblada de millones de amantes, 
algo como ima madre que llorara dormida. 

Coronada la vi de pámpanos fragantes, 
llena de luz, quemando las nupciales pagodas 
aquel dia en que fui por sus nq[ros diamantes. 

Temblaban en su cuerpo todas las razas, todas. 
Y yo, bajo el ornato feliz de la mañana, 
esta rosa formé, de sol y de campana, 
para guardar en ella la tierra de mis bodas. 



II 



EN juGHrrÁN las horas se mecen como barcas; 

llevadoras de amor, con su rostro encendido 

pasan tal vez, o juegan como el viento en las charcas. 

Un gran reloj de sangre marcó el Adán nacido 
cuando todas las piedras eran niñas de arena 
y el sol entre las minas alejaba su olvido. 

En Juchitán el canto de los pájaros se llena, 
la canción lleva el eco de im perdón infinito 
y es la rosa del verbo y el ala de la pena. 

Siempre rasga la noche la cuchilla de un grito, 
siempre allá, bajo el sueño, hay un ángel que canta 
en el nombre del hombre, de la flor y del mito. 

Una voz, si se deja, los objetos imanta; 

las mujeres, los niños, tienen nombres astrales, 

y el lenguaje se viste de lucero y de planta. 

80 



Digitized by LjOOQ iC 



Las cosas tienen hondos poderes musicales^ 
y todo es nuevo, antiguo, fresco y desenterrado 
en Juchitán, bañado por las luces australes. 

(Yo guardo su rumor de cerezo encantado, 
su gran ídolo oculto, la flor de su memoria; 
yo digo en la leyenda la niñez de la historia 
y envuelvo entre la noche su dragón enterrado.) 



III 

LAS CASAS 

En JucHnÁN las casas tienen sueño, 

son como viejos troncos hundidos en el tiempo. 

Las salas tienen grandes espejos y miradas, 

lutos, fotografías de mujeres solemnes 

que sonríen entre maravillosos velos y azahares. 

Los roperos se cierran como las puertas de las iglesias, 

guardando los manteles, el oro y el silencio. 

La caoba del mueble, 

la anchura de los muros, aquellos cuartos 

hechos para morir hermosamente, 

dan a las casas un fervor antiguo, una presencia 

de sutiles aromas. 

No hay relojes. Acaso las hamacas 

un péndulo suscitan, junto al ocio 

de las horas calientes; pero el tiempo 

se ha quedado dormido como un buey a la sombra. 

A un lado se ve el patio, el agua y lo silve^^. 

Y por toda la casa, como un duende bellísimo, 

canta el alcarabán de la leyenda. 
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De nochey junto al sueño^ en la tinidbla 
de las cauas profundas, escuchamos el viento. 
Lejos los perros ladran. Y sentimos 
caer en nuestras almas todo el peso nocturno. 

IV 
EL MERCADO 

El mercado es el humo, la sal, el movimiento, 
tiene a lo lejos im rumor oceánico, 
huele a mar y a tormenta, se derrama en el viento, 
todo en él es antiguo, numeroso y adánico. 

El mercado contiene la canción, los amores, 
el llanto agrario, las doradas minas; 
el mercado ha fundido su cadena de flores 
con el vientre del sol y las bocas marinas. 

El peludo cangrejo tiene espinas de rosa 
y los moluscos reminiscencias de mujeres; 
tal dijo quien oía la voz de toda cosa 
y apuraba su vino en la copa de Ceres. 

Es aquí, en Juchitán, bajo «los rientes oros», 
donde escucho de nuevo los versos estelares. 
El mercado me enseña los abismos sonoros: 
¡Abrid, como yo hago, la caja de los mares! 

TORTUGAS 

EL INDÍGENA oyc la tortuga 
el indígena siente la tortuga 
el indígena toca la tortuga 
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produciendo granitos de lluvia. 
La tortuga es la arena maternal, 
va nadando en la historia: 
la lira fué una vez una tortuga, 
un griego se murió por recibirla. 
Hay danzas y principios rituales, 
sonajas y tambores en su nombre. 
Rosa arrugada: ¿qué sigilo mueve? 
Ocio caminante, lavado en el tiempo, 
¿todo k) ha mirado? 
Al amanecer, en el arenal, 
miradla enterrando silencios de sal. 



Peces 

LOS PECES son las hojas de la Biblia 

llenos de luna en las redes palpitan 

su alimento despierta como una lámpara 

(un pescador es un hombre más antiguo) 

en Juchitán los aromas son cofres 

se abren y desprendo:! energías profundas 

cuántos años cuántas cosas en los peces 

dichoso el pueUo que vive del mar 

que come sus formas 

dichosa la sabiduría de las leyes 

emanadas del mar. 



Frutas 

-¡cómo! ¿Nieve en el sol? 

(Las frutas ríen) 
-¡ Mirad, está nevando en los naranjos! 

(Los azahares caen) 
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La Guanábana 

— su AROMA de mujer cálida. . . 

— No. Su aroma de ángel tíbio. 

— Su aroma de olor enterrado. . . 

— ^No. Su aroma de tíerra dormida. 

— Su aroma de leche llorando. . . 

— No. Su aroma de seno virgen. 

— Su aroma de fuego blanco. . . 

— No. Su aroma con muchas nubes. 

— Su figura de novia del sol. . . 

—Sí. 

— ^De Matrona del Trópico. . . 

— Sí, sí. 

— ^De Primera Dama del Trópico . . . 

— Sí, sí, sí. . . ¡La Guanábana! 



Armadillos 

LOS ARMADILLOS CU SU concha 
— ^hociquitos de miedo fino — 
huelen la hoja y se acurrucan 
en los cuencos del herbazal. 
Ellos dan un aceite mágico 
y una carne entre ave y ola. 
Y son así, con su ornamento 
y sus orejas de dormir, 
extraños y nimios y tiernos 
como duendes de otro planeta. 
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Iguanas 

HE MIRADO las iguanas: 

ojos de piedra, corazón de selva. 

He tocado las iguanas: 

trajes de sombra, pieles de tormenta. 

He comido las iguanas: 

sabor alado, comunión de abismo. 

He escuchado las iguanas: 

rumor en lo oscuro, pasos en el tiempo. 

He soñado las iguanas: 

islas que se ahogaron, dragones que fueron. 

He olido las iguanas: 

aromas de yerba, nómada sutil. 

— ¿Y los pavos reales, y las mariposas, 
la alondra azul? 
— ^Dejadlos. Que los animales 
mientras más secretos más divinos son. 



Aumentos 

QUIERO el misterio de los alimentos, 
su reino dulce, su conquista amarga. 
Lo buscaré debajo de los ríos. 

85 



Digitized by LjOOQlC 



Tocaré en las ventanas de las aguas, 
haré que me lo traigan las arenas, 
me quedaré dormido entre las ovas. 

Quiero el misterio de los alimentos, 
su lucha ciegg, su pulmón errante. 
Lo buscaré debajo de los árboles. 
Mascaré las raíces como un náufrago, 
grabaré en las cortezas mi esperanza, 
agitaré los verdes campanarios. 

Quiero el misterio de los alimentos, 
su carne desgarrada, su cuchillo. 
Veré cómo se cortan sus temblores. 
Estaré en la mitad del sacrificio, 
acecharé los ojos del venado, 
iré hasta el jabalí de la espesura. 

Quiero el misterio de los alimentos, 
su madre oculta, su ternura haciéndose. 
Lo buscaré debajo de los senos. 
Probaré sangre y leche comparando, 
escucharé los panes que se forman, 
me llenaré de lágrimas azules. 

Quiero el misterio de los alimentos, 
su boca tibia, su piadoso arcana. 
Lo buscaré debajo de los campos. 
Abriré el corazón de las semillas, 
despertaré los ángeles vitales, 
me llevaré la noche a los oídos. 

Quiero los alimentos. 

Esos que yo he mirado besando la vida, 

mojar los grandes labios de la tierra. 
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subir hasta los frutos prometidos. 
Quiero los alimentos. 
Sus misterios fosfóricos, 
su mansa y dulce harina. 
• Los quiero con sus lámparas iguales, 
y con su cornucopia derramada 
para todos los hombres. 

V 

LAS NOCHES 

Nosotras somos las noches juchitecas, las viejas noches; 
salimos de las cosas, fermentamos la estrella, 
embriagamos el alma con un licor sagrado. 
Nosotros conocemos el fuego y el cuchillo 
y agitamos el viento de los Binigulaza^ 

Una voz, cantando a lo lejos 

Cuando tu nombre pronuncio, ay Llorona 
el corazón se me alegra, 
porque tu nombre es el Alba, ay Llorona, 
y el mió la noche negra. 

Las noches 

Sabemos donde están los tesoros ocultos, 
protegemos el sueño de los Binigulaza. 



* Primeros pobladores, según la mitología indígena. «Gentes na- 
cidas de las raices de los árboles», según la interpretación libre de la 
voz Binigulaza, de origen zapoteco. 
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Una voz 

Ya llegaron las vacas de frió 
y en las manos se teje el rosal; 
ya la tía Chabela se puso 
su collar, su sortija y su chai. 

Las noches 

Devoramos las piedras cuando baja la luna^ 
tenemos el secreto de los Binigulaza. 

Otra voz 

A lo lejos canta el alcatabán; 

las niñas preparan mascada y olán. 

Las noches 

Mirad a los dioscuros, 
cómo mueven, arriba, sus ángeles errantes. 
Mirad cómo palpitan los ojos de los Padres, 
admirad la carroza de los Binigulaza. 

Voces 

— Ella es Vhijita 

de Na Margarita. 

— El es de otro lado, 

dicen que escritor. 

— Las cosas que le dirá! 

—Ja, ja, ja, ja!,.. 

Las noches 

Hemos visto nacer la primera serpiente, 

en nuestro seno duermen los niños que no fueron, 

todo se hizo en el nombre de los Binigulaza. 
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Voz, CANTANDO MAS CERCA 

La noche dijo a la luna, ay Llorona, 
que no besara el sendero, 
porque cuando tú la miras. Llorona, 
le regalas un lucero. 

Una voz, muy fuerte 

¡Ta la estrella del Alba se asoma, 
a la cama, a la cama a dormir, 
que mañana una linda paloma 
su diadema tendrá que ceñir! 

Las noches, huyendo 

Conocemos el fuego y el cuchillo, 
protegemos el sueño de los Binigulaza. . 



VI 

PRIMER día 

Arriba se miraban los ojos de los himnos, 

todos quemándose. 

Abajo era la noche: 

jadeante, 

tirada como una gran bestia amorosa, 

lamia el sueño. 

De pronto comenzaron a llegar los parientes, 

hombres con animales y mujeres con lluvia. 

De lo oscuro, por las rutas del cazador, 

de Mogoñé sembrado de palmeras, 

de Ixhuatán en la anona y el ciruelo, 

de los reinos del río y el alma de las frutas 

nos iban derramando su bandeja de amores. 
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Traian en sus manos opulencias antiguas; 

al pasar nos dejaban 

la mirra de los árboles pastores^ 

el oro de los puertos y el incienso 

con que alimentan su piedad errante. 

Tal en aquellos tiempos en que el héroe 

sacrificaba al numen y la sangre 

del animal salía y todos daban 

su júbilo al altar, aú un anciano 

degolló el temerito más lactante. 

Hundió el cuchillo entre la vena, al tiempo 

que un bramido teñía las alas de la sombra. 

Bramido oscuro, lleno de dolor inocente, 

lo vi sacar entrañas de pasado 

y enrojecer la blanca madrugada. 

Ya para entonces el fu^o salía, 

y del hogar se alzaba el rumor de las gentes. 

El maíz en los dedos su disco iba forjando, 

dócü al tacto, blando como la niñez de la estatua, 

y en las ollas de barro se ponían colores 

y el arroz se lavaba como risa de niña. 

(Los indígenas comen animales y plantas; 

el animal es cuerpo, las plantas son espíritu. 

Este misterio en ellos se transforma, y los hace 

más profundos de sangre.) 

Lu^o estaban las hojas 

en que se van durmiendo los tamales, 

y también la fragancia de los jugos 

y las yerbas de olor y de rocío. 

Después, en la mañana espléndida, 

se comenzó a construir una enramada. 

Festejo según rito, que congrega 

los amigos del novio. Desde cavar las hoyas 

hasta la alegre cúpula del rizo 

que sombrea las palmas, 
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todo se hace cantando. Y en tres horas 

un bosque es la enramada, cuyos muros 

el plátano sostiene, 

y en cuyo techo brillan los racimos salvajes. 

En ese bosque, agreste como el tiempo 

que animara las danzas primitivas, 

se celebró el festejo de mis bodas. 

VII 

LA LEYENDA 

— ^Madrecita^ madre, ¿quién canta por el río? 
— Es el agua, mi niña, que se baña en el mar. 

— Madrecita, dime, ¿quién golpea la puerta? 
— Es el sueño, preciosa, que te quiere besar. 

— Madrecita, oye, ¿quién ríe entre las hojas? 
— Es la brisa, mi linda, que retoza al pasar. 

— Madrecita, ¿sientes llorar entre la noche? 
— Es el viento, que amando, extravió su corcel. 

— Madrecita, ven, ¿quién baila entre las cosas? 
— Es un árbol, mi vida, que mueve su rumor. 

— Madrecita, mira, ¿quién me besa a lo lejos? 
— Es la luna, mi sol, jugando en el cristal. 

— ¿No ves a Mudubina* saliendo de los lagos, 
no oyes cómo suspira, no sientes su mirar? 
Madre, ya están conmigo, ya los toco, son ellos . . . 
salen de las paredes, van prendiendo su luz. . . 
¡ Me llaman, madrecita, me llaman los Bidchá!* 

— ¿Qué tienes, mi tesoro?. . . ¡ Pero si estás ardiendo! 
I Ay, mi niña se quema! ¡No la puedo salvar! 



* Lirio acuático, que florece durante la noche. 

* Brujos, hechiceros. 
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VIII 

SEGUNDO día 

Amor^ rojo monarca^ 
las almas va quemando; 
viento y polvo, borrachos, 
abrazados caminan. 
Bajo el verde sombraje 
de las palmas, se juntan 
caballos y jinetes, 
y brillan los petrales 
y los jaeces brillan 
y las cintas ajorcan 
el temblor de las crines. 
Banderítas de patria 
los sombreros adornan. 
Y cuando los caballos 
relinchan impacientes, 
al grito de la tarde 
el desfile comienza. 
¡ Qué tumulto sonoro 
por las calles! 
¡ Qué escándalo en el aire, 
qué alegría más vieja! 
El corazón del pueblo 
va golpeando la vida 
como una mano enorme, 
como un gong gigantesco. 
Vestida de domingo, 
trayéndonos infancia, 
coronando de circos 
invisibles el día, 
va la banda de viento 
muy solemne tocando. 
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Una vaquita sigue 
que los niños azuzan, 
atada por los cuernos 
y pintada de escarnio. 
Atrás van las carretas 
como grandes tortugas, 
chirriando perezosas, 
con rizos y guirnaldas; 
y para dar más garbo 
cada jinete lleva 
un borrego en sus ancas 
o una pluma en sus manos. 
Ensartadas en palos, 
con los picos abiertos, 
las gallinas más gordas 
de calor se desmayan; 
mueve alguna las alas, 
agítase la otra, 
y palo y sarta caen 
entre gritos de fiesta, 
a tiempo que las yeguas 
se paran en dos patas, 
y ríe el mujerío 
y el sol abre las puertas 
y explotan las bombetas 
y el viento está borracho 
y la música toca 
y el polvo se levanta 
y embiste la vaquita 
y un jinete se cae 
y asi la comitiva 
(festejo según rito) 
por las calles del pueblo 
la boda va anunciando. 
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DIALCXJO 

ÉL 

Ven . . . recogeremos la noche divina. 
Hablaremos tú y yo bajo el dioscuro. 

BULA 

Mi cuerpo^ como un árbol^ a tu río se inclina: 
mira cómo dibuja sus hojas en el muro. 



EL 



El amor y la estrella te han hecho luminosa. 
Cuando tú no llegabas me quemaba lo oscuro. 

ELLA 

Mañana^ con el alba, me vestiré de esposa. 
Seré como la tierra cuando cae la lluvia. 



ÉL 



Subirás a la casa perfecta de la rosa. 
Bajarás hasta el hondo secreto de la alubia. 



ELLA 

Llegaré a tu cabana como Ruth a Booz: 
ceñiré a tu costado la espiguita más rubia. 
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¿L 

Collares y gaviotas navegan en tu voz: 

ella es como un cenzontle que se baña en la luna. 



ELLA 

La tuya es como un manto que nos cubre a los dos. 
Un mar salvaje tiene y una dulce lagima. 



EL 

£s la sangre, en la voz, la más bella campaña: .; .< 

anticipa el amor y presiente su cima. 

ELLA 

¡ La sangre! . . . ¿Quién la ha visto? ¡ La mía es tan lejana! 
Si yo la recorriera llegaría hasta el mar. 



EL 

En la noche del mar lloró la vida hiunana. 
Si tú la recorrieras habrías de llegar. . . 

ELLA 

¡ Al seno de las aguas, a los árboles viejos^ 
a todo lo que siente mi olvido sollozar! 



Si tú la recorrieras Ufarías tan lejos 
que la muerte y la vida mirarías nacer. 
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ELLA 



¡Me asustas! Yo prefiero contemplar mis espejos: 
los almendros. . . tus manos. . . la noche florecer. , 



EL 



Ciontemplándolos, eres. La sangre es vigilante. 
¿No escuchas en la tierra su lágrima caer? 



ELLA 



De esa lágrima nacen las rosas y el diamante. 
Lo sé. Mis ojos tocan. Han besado la sombra. 



ÉL 



Tus ojos, en la noche, guiaron mi sed errante: 
¡lámpara azul y roja que mi ternura nombra! 



ELLA 



La vida es tan oscura, el camino tan largo. . . 
para que no cayeran me tendí como alfombra. 



EL 



La tierra me lo dijo, y el agua. Sin embargo, 
fuerzas desconocidas invadieron mi ruta. 

ELLA 

Era yo, que cansada, me entregaba al letargo. 
Pero siempre hubo un fuego indicando mi gruta. 
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ÉL 

Fuerzas, fuerzas, abimos me apartaban. . . ¡yo ardía! 
¿Qué fué del vino negro y de la áspera fruta? 



ELLA. 

Huyeron al anuncio luminoso del día 

como las sombras huyen del dorado enemigo. 



EL 

¡£1 amor y la muerte son actos de armonía! 
He llegado y frecuento la palabra contigo. 

ELLA 

£n mi sangre sentía galopar im caballo. 

Has llegado. . . temblaba como un ramo de trigo. 



EL 



¡Verte ahora y dormir en tus senos de mayo! 
¡Arropar tu desvelo! ¡Navegar en tu nave! 



ELLA 

¡Subir a tu bandera! ¡Sostener como ui\ tallo 
tu clavel! ¿Has oído? Nadie esta gloria sabe. . 



EL 

Sólo el viento, besando tu melena sonora, 
nos ha oído y se lleva la canción como un ave. 
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ELLA 

¡Qué esa canción escuche la más linda pastora! 
Que el viento la disgregue como un polvo de estrella! 

ÉL 

Mañana, con el alba, te vestirás de Aurora. 

ELLA 

Asombros y palomas te daré por doncella. 

ÉL 

Serías mía en la blanca ternura del arroz. . . 

ELLA 

Seré tuya en el nombre de las cosas de Dios. 



TERCER día 

Invocad aquel hiuno silvestre 
congregador de fríos y de nombres; 
evocad el más noble aposento 
donde un antepasado levantó su gran mano 
para sellar la guerra o la esperanza; 
sitios ilustres de la raza. 
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genealogías que rumoran como las hojas; 

pensad en el guerrero que salió de la historia 

rojo de sed y corazón al viento; 

mirad los graves rostros que nos miran 

desde los cuadros; 

aquella dama de observar tan hondo, 

este recio varón como su espada; 

mirad la sangre vieja, 

id a los nobles troncos enlutados; 

imaginad dos ríos paralelos^ 

dos vidas separadas por montañas, 

cómo se van juntando, cómo funden 

sus ardientes enigmas; 

ved sobre todo abuelos que sonríen, 

rebaños de deseos que se bañan, 

madres antiguas, sepultados liríos; 

reconstruid todo esto en un templo de pueblo, 

pobre y descolorído, sin más gala 

que la sutil presencia de un fervor amarillo. 

donde los siglos caen como gotas de cera 

y un hombre se dibuja de pobreza bordada, 

la casulla raída, hablando cosas, 

tocando viejos símbolos; 

ved esta escena en cúpulas suntuosas, 

en abadías que tiemblan bajo los órganos; 

el dinero está allí vestido de luciérnaga 

y el coro es tan sonoro que el alma no se oye; 

miradla en esta iglesia: no hay en ella 

la servil opulencia, pero es rica 

de tierra y mar indígena, en tal fonna 

que no termina con el rito ajeno 

sino que lo incorpora a su lenguaje 

y en él va las palabras deleitando. 
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La familia después, ante el incienso 

de los antiguos diálogos, 

hace ll^ar la voz de los ancestros, 

y un anciano 

habla en dialecto puro vagas mitólogos. 

Sermón de leche y miel, flor de montaña 

lo diría mi idioma, transportando 

sus términos errantes; 

mas, ay, no puedo hacerlo; 

que asi como las hojas van muriendo 

cuando ll^a el otoño, 

a» las voces indias se destruyen 

al viajar a las nuestras, 

y sólo en su sonido se complacen. 



XI 

EL BAILE 

La oración fecha, la missa acabada la han, . ., 
diré lo que es un baile nupcial en Juchitán. 
Yo había visto bailes de smocking y unicornio 
en la zona del Cáncer y en la de Capricornio, 
donde, mientras la orquesta contamina su allegro, 
las parejas se ríen de riguroso negro. 
Mas este baile mío, con su risa tan sabia, 
me dejó la abundancia de los reyes de Arabia. 
Ocurrió bajo el signo del segundo solsticio 
y diciembre quemaba como marzo. Ab initio. . . 

Primero la enramada, toda ella de palmeras, 
meda los bochornos del sol como banderas, 
pues lo que hacen los filtros con el agua pesada 
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lo hacia con el fuerte calor nuestra enramada. 

Tamarindos y cocos, los más verdes ribazos, 

ceñían la techumbre de aromas y lampazos. 

¡Qué bosque! En él pondría sus cuitas Nemoroso 

seguro de escuchar su enigma veleidoso, 

pues tanta fruta había en las dulces columnas 

que allí serían todas las abejaf alunmas. 

A un lado de aquel bosque, sonriendo como un cromo, 

estaba la figura del grave mayordomo. 

£1 saluda a quien ll^a diciéndole: ¡Pariente!, 

como en los buenos días del más viejo occidente. 

£1 invitado entonces, atando por los cabos, 

deposita en la mesa con honor seis centavos. 

Con ellos ha comprado la amistad del vecino 

y im cigarro le encienden y una copa ^e vino. 

Lu^o, cuando esa copa va encontrando su amiga, 

comienza la alegda nupcial de Mediuxiiga.^ 

¿Qué es eso? Un fu^o antiguo, un son, una costumbre 

que llega y no se muere y está viva en su lumbre. 

Cuando esa melodía comienza, la enramada 

semeja la marea de ima mar agitada. 

Los hombres y mujeres danzan bajo las hojas 

como en los viejos reinos de las uvas más rojas, 

y la novia, toda ella de blancura sonriente, 

recibe una moneda como im sol en la frente. 

Va inclinando la novia la cabeza, y después 

una lluvia de plata le ha cubierto los pies. 

Aquella melodía va envolviendo las almas 

como el viento estremece la canción de las palmas, 

hasta que, por la misma fortaleza que encierra, 

la enramada y el hombre se derrumban por tierra. 



* Mediuxiiga es un son nupcial zapoteco, que se baila mientras 
los invitados depositan seis centavos en una jicara, para indicar que 
habrá prosperidad en el matrimonio. 
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Las oUas^ las guirnaldas, las mesas se destruyen 

y los gritos se rompen y los pájaros huyen. 

(Yo vi, sobre una piedra del rio desbordado, 

la embriaguez y la vida como un bosque incendiado.) 

Para entonces la fiesta se quema de colores 

y las muchachas ríen en sus trajes de flores. 

Los trajes de las lindas muchachas juchitecas 

parecen recogidos de las mágicas ruecas 

que hilvanaron escudos y tejieron cendales 

en el manto de todas las noches orientales, 

aunque algunos afirman, mirando sus montañas, 

que tejieron sus hilos las más finas arañas. 

¡ Qué esplendor! Con que gracia va ondulando la falda 

y cómo los colores desatan su giralda! 

Amarillos y rojos, morados y jacintos 

cabalgan en la rosa de los pétalos tintos. 

y evocando la espuma de los ríos que van, 

pasa, rítmica y suave, la cinta del olán. 

¡Oh traje! ¡Oh flor esbelta, oh caja de armonía 

que amé bajo los cielos de Juchitán un día! 

¿Quién hizo tu perpetuo jardín iluminado? 

¿Quién puso esa cadena de oro en tu costado? 

El oro de los indios, el que cruzó los mares, 
el oro de la muerte, del sol, de los altares, 
sangre de los martirios, temblor de la Conquista, 
aquí salta a los ojos como un barco a la vista. 
Tal una danza antigua, laminada de onzas, 
el oro contemplamos girando en sus peonzas. 
£1 oro, sobre el traje de las rosas marinas, 
cae como una lluvia de libras esterlinas, 
y luego, desatando sus doradas mazorcas, 
inunda pectorales, brazaletes y ajorcas. 
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Son quinientas parejas, con sus trajes sonoros, 
las que ahora miramos exhibiendo sus oros. 
Mas. . . ¿cómo describir este río que anda 
si ya hemos vencido los encajes de Holanda? 

XII 
LOS SONES 

Nosotros somos los sones istmeños, los viejos sones. 
Nosotros llegamos navegando por la leyenda 
como una piragua sobre la luna de los amantes. 
Nadie que nos oiga podrá olvidar el sentimiento, 
ni la alegría triste de los pájaros ciegos, 
ni lo que somos cuando florecen los almendros 
y el amor va a la fuente con su cántaro al hombro. 
Empero, nadie podrá saber lo que fuimos 
cuando aún no llegaban los caballos de fuego. 

Primera Canción 

La Sandunga ' está lavando 
sus lágrimas en el río. 
La Sandunga está cantando 
con su pañuelo en el rio. 
¡La Sandunga, con su llanto 
como las aguas del rio! 

Un niño, señalando 
¡La Sandunga, mirad La Sandunga! 



' La Sandunga, asi como La Llorona, son nombres de melodías 
famosas, que se cantan y bailan en todo el Istmo de Tehuantepec. 
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NiÑAS^ asustadas 
¿Dónde está, donde está La Sandunga? 

Un anct4NO> sonriendo 

¿Veis aquella montaña de amores 
con su viejo volcán? Es la raza. 
AUi da La Sandunga sus flores, 
alli tiene su río y su casa. 

Nos hicieron pastores. Crecimos bajo la selva 
Nacimos en la madera. 
Carrizos de flor de caña, panzas de toro, 
arpas de pelo silvestre, sonando, sonando. 

Segunda canción 

La Llorona se viste de noche 
y en él sueño la queja desgarra. 
Se pasea en la sombra, y su coche 
va tirado por una guitarra. 

Otro niño^ señalando 
¡La Llorona, mirad la Llorona! 

NiÑAS^ asustadas 
¿Dónde está, dónde está la Llorona? 

Anciano, sonriendo 

¿Veis aquel arbolito que crece 
a la luz de la luna? Es un pino. 
Desde aquel arbolito ella mece 
su canción de lucero y de vino. 
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Los SONES 

Flauta del pueblo, poesía morena, 
lágrima y gozo cayendo sobre los campos. 
Nosotros tocamos el aire, vamos en el viento 
como im grano de polen, ccmio dos alas. 

Mozo^ cantando 

Juana dicen, Juana digo, 
Juana traigo en la memoria, 
cada vez que dicen Juana 
me parece estar en gloria. 
Una Juana y otra Juana 
dos Juanitas van a ser; 
una me tiende la cama, 
Votra me da de comer' 

Los SONES 

Cohetes de los bautizos, pan de las bodas, 
musicales entierros, bailes del santo. 
Suprimid las palabras, cerrad los libros: 
quedaremos nosotros por testimonio. 

La GurrARRA 

Petronita de mi vida, 
Petronita mi adorada, 
rosa de Castilla en rama 
cortada al amanecerá 



Canción popular istmeña. 
ídem. 
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Las flautas 

Aves sin ojos, errantes, 

eso somos. 

Pena sonriente, sin dueño, 

eso somos. 

Una cigarrita llora, 

otra cigarrita muere 

de frío. 

Los SONES 

Guando los caballos de fuego llegaron, enmudecidos. 

¿Más cómo seguir callados, si el alma nos necesita 

como la milpa a la lluvia? 

Caparachos de tortuga, carrizos de viento, 

tambores y sonajas volvieron a sonar. 

Mas lo que fuimos no somos. 

Cenobio, músico popular 

Me muero ya, voy a morir, . . 
escuchad esta confesión: 
los sones de la raza viven 
y es eterna su melodía. 
Canciones de la Nueva España, 
lágrimas de historia, oídme: 
los sones de la raza viven. 
En las guitarras ellos caen, 
en los violines ellos caen, 
en aquella emoción, en todos 
los instrumentos que no fuimos, 
ellos caen y están cayendo 
como las gotas en la piedra, 
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abriendo grandes camellones, 
traspasando cuerpos y almas. 
Todos los siglos pasarán 
y el indio será como flor. 
Adiós, adiós, voy a morir, 
pero los sones vivirán! (muere) 

Los SONES 

Poetas del pueblo, labios de la hierba, oídnos; 
madres y novias, canciones, oidnos: 
ha muerto quien tenia la música lejana 
del indio, su misterio, su melódico pájaro. 

Los ALCARABANES 

¡Vamos a enterrar a Cenobio, 
vamos todos con una flor! 

Las palomas 

Haremos áltarcillos negros, 
cubriremos el arrozal. 

Los Arboles 

Lloraremos toda la noche. 
Nuestras hojas lo cubrirán. 

Los POETAS 

Esta es la eternidad de la música indígena: 
tocar su fina muerte, pasar en un entierro 
con íu alegría triste y sus alas de barro. 
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En hombros va Cenobio, músico y ci^o. 

Nosotros lo acompañamos. 

Va la Sandunga llorando, 

va la Petrona de negro. 

Mañana, cuando los niños despierten, 

se oirá, como ayer y hoy, la melodía de siempre. 

El viento estará sonando 

su lejanía en las flautas 

y los sones derramando 

su corazón en velorios. 



XIII 

CUARTO día 

Lo que los ojos miran cuando envuelven 
la luz, sus grandes arpas incorpóreas; 
lo que lloran las manos cuando invaden 
un torso, una guedeja, aquellas rutas 
del amor esperando, el universo 
de pequeños aromas sometidos; 
lo que asimos de noche —entre señales — 
para sentir la patria del arcángel 
y acariciar un monstruo delicado. 
Más toda^áa: lo que el pueblo goza 
cuando arde entre lo suyo, rojo y verde 
como la gran bandera de los montes: 

Todo eso me ll^ó en el justo día. 

Trataré de decirlo 

al calor de mis lámparas, 

gritando suavemente, 
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quemando los amores terrenales. 

Trataré de decirlo 

con el sabor de un río entre los labios: 

Hacia la madrugada^ 

en ese raro tránsito a la luz, 

amapolas cayeron en la nieve. 

El viejo misterío bajó con sus lenguas de fuego, 

estremecido de laureles y espuma, 

bañando su cuerpo con un golpe de mar, 

y jóvenes vírgenes, 

durmiendo graciosamente bajo los olmos, 

soñaron con varones y guirnaldas. 

Entonces comenzó la fiesta de la sangre, 

la cual iba rodando por el pueblo como una mensajera 

tocaba las puertas, los ojos, los oídos, [impalpable; 

despertaba las madres, les hablaba en voz baja, 

circulaba de júbilo a sonrisa, 

de sonrisa a calandria, 

de calandria a noticia sonando por los montes. 

Después, el fiero encanto 
de contemplar un cuerpo dulcemente vencido, 
esa mirada a senos recién tibios, a regazos, 
a lirios que murieron combatiendo. 
Después, el gran azoro, los brazos, 
musicales mujeres que pasan cantando, 
que llegan junto al lecho coronadas de llamas, 
comprobando, enterrando miradas. 

Con rojas granadas, 

con tulipanes aún más rojos, 

aquellas mujeres visitaban a la joven esposa. 



109 



Digitized by LjOOQlC 



Sus trajes se movian como heléchos^ 

sus cabezas, ornadas de violentos pimpollos, 

restauraban Andrómacas, perfiles 

de blanquísimas madres: 

Madres de Juárez, madres de Cuauhtémoc, 

Madres de tierra adentro como el sol y las frutas. 

Aquellas mujeres, 

celebrando el amanecer de la esposa, 

me decían la vida, 

la posesión de un mundo sin derrotas, 

leyes para entender el amor y los pájaros. 

En sus cuerpos oíase el mar: una armonía 

tranquila y susurrante los danzaba, 

pero así como el ánfora contiene 

el delicioso enigma de las uvas, 

asi en aquellos cuerpos temblaban las bacantes antiguas, 

cuyos vasos y ritmos despertaron, 

cuya embriaguez y luna fué quebrando 

la serena morada de las flautas. 

Vibraron, poseídas de bello fulgor, 

y el viento fué agitando las antorchas nupciales; 

entonces escuché la transparencia 

del evohé tribal, en ellas enterrado 

como a los pies del muro la urna cineraria;. 

y vi la estrella roja de la sangre, 

y el azahar muriendo, 

y la blanca doncella que fueron sollozando 

como una corderita simplemente perdida. 

Y vi los hombres: ellos festejaban 
con su fuerza desnuda el nacimiento 
de la joven esposa, 
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ciñendo entre su risa los brazos de la tierra 

sin que mujer alguna los mirara. 

Y pregunté la causa. Y un abuelo 

— hijo del sol, dorado como el fruto 

que rompe el surco opimo — 

me explicó la costumbre: según rito, 

cada sexo aquel día 

celebra con los suyos el festejo nupcial. 

Así en aquellos pactos de la sangre veía 

los hombres con el hombre, la mujer con las rosas, 

cada uno respetando su dominio. 

Mas el vino y la danza, las canciones, 

aquella vieja sed del pámpano escondido, 

va invadiendo las almas, 

y entonces los dos sexos se abrazan con el ritmo 

de las cosas profundas, 

y un vendaval comienza, una embriaguez, 

un grito, una locura, 

un regreso a las leyes frenéticas del mundo, 

un asombro de llama y elemento 

que va quemando el día, 

que se agita y ondula como el viento, 

que está de mar azul y cocoteros, 

que atraviesa los cuerpos, que los hiere 

como una gran espada delirante, 

y es la embriaguez del hombre ante las fuerzas 

secretas de la vida, 

y la otra embriaguez del hombre antiguo, 

y la otra, y la otra, y no termina 

sino que va aiunentando hasta que rinde 

su dominio al cansancio, tal la imagen 

poderosa del fu^o que en la selva 

su carro va avanzando hasta que dócil 

se detiene ante el mar, y allí, jadeante, 
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lamiendo d suave imperio de las ondas, 
dqxme su furor: 

Aú aquella embriaguez llegó a la linde 
misteriosa del sueño^ y en el sueño 
feclinó su cabeza de lebrel conmovido. 



XIV 

Mi corazón, un día, recibió este poema 

del barro inacabable. ¿No oís la melodía 

que esta verdad encierra? Ella fué enamorando 

la fruta de los trópicos danzantes, 

y en la frente del indio, bajo el viento sonoro, 

deshojó la palabra de su rosa inmutable. 

He dicho, día a día, el rumor de la fuente 

que vino a mi ruando su amor en el paisaje. 

Una raza en sus ondas ha pasado cantando. 

Ha pasado cantando como el rio y los bosques, 

dejando su gran llama, su candor y su historia, 

y diciendo que nadie, al beber en sus aguas, 

podrá errar el camino: 

k> hará sabio el origen de su cuerpo desnudo 

y el misterio que viene del árbol de su carne. 

Porque la raza es fu^o. Ci^o fuego dormido 

que en las noches prepara sus hogueras amantes; 

la vida es el esfuerzo más bello de su llama 

asi como la muerte su energía más pura. 

Y es la raza la tierra. Dura tierra que el hombre 

fué ablandando y oyendo como arcilla en sus manos; 

hincó en ella los hierros, y el arado, implacable, 

desgarró las entrañas de su lágrima inmensa. 

Así es la raza, hermanos, una estrella intuida, 

una noche poblada de millones de lámparas, 
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algo como una madre que sintiera sus muertos. 
Amigos^ aqui os dejo la razón de mi historia, 
un pedazo de cielo y timbales marinos. 
No amo a México sólo por su nombre y su espada. 
Lo amo porque su pueblo me entr^ó la Poesía. 
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Che debb'io far? che mi consiga, Amore? 
Petearga: Canción 1 



I 



T?NGENDiDOS por ti y enamorados^ 
"^ buscando mares^ cielos^ plenitudes^ 
sumisos al i%or de sus laúdes 
y por tu amor ilesos^ consagrados^ 

estos cantos repiten, asombrados^ 
fieles a la raíz de tus virtudes^ 
aquella voz indigena que aludes 
en tu idioma de mirlos desatados. 

No explico más acordes tan sencillos 
donde mi propio corazón se salva. 
Que mientras acomodan sus anillos 

y la misa del pájaro me auxilia^ 

voy recogiendo nombres hacia el alba 

con Lucelia, Cibeles y Deifilia. 
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II 



CANTARÉ al son de marzo las guitarras 
que bajaron del monte y de la sierra, 
y embriagaré con vino de cigarras 
las verdes alegrías de la tierra. 

Amor, solar envió, dulces garras, 
lentísima agonía que no cierra: 
yo clamaré los pámpanos en guerra 
donde se quema el llanto de las parras. 

Y diré: me he dormido a tus rumores 
y he recogido el alma de la fuente. 
Gozad con vuestros cánticos mejores 

amor, amores míos, y en la frente 

oculten su botín los ruiseñores, 

que ella ha entrado en mi sueño lentamente. 

III 

DEL ALCÁZAR del aire, de las olas, 
del antiguo país de la canela 
llegó con el recuerdo de la umbela, 
llegó la niña de las amapolas. 

Tenía el alma de las playas solas, 
el marinero impulso de la vela, . 
y con la juventud de una gacela 
su risa enamoraba las gladiolas. 

Yo fui a escuchar los himnos de su raza 
como se va, cuando la luna asoma, 
a oír el viejo mar en la terraza, 
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y la miré con ojos numerales, 
como se mira el astro o la paloma 
que derrama los arcos musicales. 

IV 

BAJO tu grata sombra he prosperado. 
Diré cómo danzaron los cipreses 
y se creyeron árboles los peces 
porque una tarde me dormí a tu lado. 

Como la planta que fundó el arado 
al aire vives y en la lluvia creces. 
Niña-candeal, hermana de las mieses, 
una montaña duerme en tu peinado. 

Una cordera pace tu hermosura. 
Por reales ordenanzas de la aiux>ra 
los bosques modelaron tu cintura. 

Así nació tu ser. . . y nadie sabe, 
viendo pasar su plenitud sonora, 
que tu primer Adán pudo ser ave. 



LA PRIMAVERA cstá junto a la amante, 
se viste de canción y de rocío, 
enciende la magnolia más fragante 
como apaga la llama del hastío. 

La Primavera da su vocerío 
al viento azul, al pájaro tonante; 
la Primavera viaja por el río 
y condecora el pecho del diamante. 
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Tú serás la perpetua enamorada 
de las uvas rituales, de los higos. 
Tú endulzarás la pina y la granada. 

Ya que tienes los árboles amigos 
huyamos a la selva — tu morada — 
y festejemos álamos y trigos. 



VI 

MIRO la nube, cámara del llanto, 
el sueño de la flor y de las cosas, 
como ahora, recinto de las diosas, 
miro la selva que me da tu manto. 

Ella me trae el misterioso canto 
de las fiestas antiguas, olorosas, 
cuando el Quetzal, bañándose en las rosas, 
labraba la columna de su encanto. 

La han hospedado las espigas rubias, 
la vieron las estrellas, y condensa 
el poderoso germen de las lluvias. 

Reposa en ella la virtud agreste, 
y entre la noche brilla azul, intensa, 
lo mismo que una lágrima celeste. 



VII 

EN EL SUR esmeralda, en el aliento 
que dora los instantes fugitivos, 
donde acaricia el mar sus ojos vivos 
y la planta conjuga su alimento. 
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Allá, sobre el olvido soñoliento, 
junto al verde sabor de los olivos, 
donde caen los ritmos primitivos 
y se deshace de ternura el viento. 

Allá — debo insistir en los celajes, 
debo situar el sol que me has traído 
y recoger la luz de tus paisaje» — 

allá, joven azul, viven las rojas 
presencias de tu ser: ¿No has advertido 
caer la melodía de sus hojas? 



VIII 

AMOR, amo tus claras mocedades, 
amo. Amor, tu recinto, tu pie leve; 
amo tu amor amante, que conmueve 
el reino de las tiernas heredades. 

Estoy amando el lirio que se atreve 
a juntar dos esbeltas soledades, 
al que ha sido, en la frente de la nieve, 
esposo de las albas suavidades. 

Te estoy amando. Amor, con el anhelo 
de las torres que radian tus pr^untas. 
Te estoy amando, mido tu consuelo, 

apresuro la herida de tus puntas 
y bajo hasta las piedras de mi cielo 
para mirar. Amor, tus almas juntas. 
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IX 

NIÑA del sueño y los atardeceres 
otoñales^ junto al mar^ en la alfombra 
de sus oros solemnes^ niña que eres 
tema y país del gozo que te nombra. 

El tema^ si, la brisa que se asombra 
de sorprender murmullos de mujeres, 
cuando la abeja mueve sus talleres 
y caen los vellones de la sombra. 

Yo he visto arder las páginas del día, 
tremar las ondas, madurar los vinos; 
y sé que de estos mágicos destinos 

heredas los aromas campesinos 
y el recatado seno de la xmibria, 
amazona del viento, corza núa. 



MI REINO una botánica te entrega, 
árbol ayer, hoy musgo de tus campos. 
Sube por él una ternura ciega 
y se llena de auroras y de lampos. 

Se tenderá a dormir sobre tu vega 
como en el mar los griegos hipocampos 
y como el belfo recental que llega 
enfermo de rocío a los acampos. 

Musgo decía, no ciprés violento, 

sí caricia y olor, sueño en la piedra, 

fidelidad a prueba de tormento. 
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Que no puede el follaje veleidoso 
alterar lo profundo de la hiedra, 
y esto quiero decirte silencioso. 

XI 

TRAES un bosque. £1 sol que te levanta 
guardado en tu mirada se amortigua; 
tienes la noche-azul de la manigua 
y hay en tu risa el pájaro que canta. 

Sabes a bosque. Verde es tu garganta, 
la hoja, el jugo sabio lo atestigua. 
Eres tan olorosa y tan antigua 
como un poco de lluvia en una planta. 

Sueñas el bosque. Cuando estás dormida 
y el reposo te envuelve, yo contemplo 
la quieta vida de una madreselva. 

Besa tu sien la luna conmovida 

y eres tan misteriosa como un templo 

perdido entre la selva de la selva. 

XII 

EL CERRO que se viste de paisano, 
fuma volcán, las tardes apuntala, 
y de lejos se ve maestresala 
distribuyendo nubes al verano. 

Los nombres de la noche y el arcano: 
Donaji, Flor de Caña, Sakuntala. . . 
las luces que de México a Bengala' 
se cruzan cartas y se dan la mano. 
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El rio en que se lava la camisa 
dd pueblo para el vals sobre las olas. 
El álamo garzón muerto de risa 

y la cita de amar y verse-a-solas, 
todo eso» niña» es tuyo. Y siendo tuyo 
pueblo me das y pueblo restituyo. 



XIII 

HONDO es tu nombre. Al alba de sus pasos 
se fué enterrando mi ángel taciturno. 
Yo amaba la luz negra, los ocasos. . . 
tú me entregaste un pensamiento diurno. 

Yo elevaba, al azul de los ribazos, 

mi soledad en áspero coturno. 

Un día amaned sobre tus brazos 

y huyó la sombra en el pavés nocturno. 

Por tu nombre en mi espíritu y la frente 
se ha quedado prendida la mañana 
y ya no se qué hacer con tanta fuente. 

Si te pienso amanece. Si te llamo 
acude el mar y tiembla la campana 
gozosa de anunciar lo que yo amo. 

XIV 

TU mioMA con sus fiestas en bandadas, 
labio en panal, jardín en movimiento; 
su modo de danzar d pensamiento 
y de reír abriendo madrugadas. 
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Para construir sus músicas habladas 
y atravesar el corazón del viento^ 
nació en la voz un árbol corpulento 
y el mar quebró sus ágiles espadas. 

Tu lengua niña amaneció señora^ 
abejas tuvo, y pájaros morenos. 
Le regalaron su virtud sonora 

aves tan hondas, ríos tan amenos 
que por oiría se quedó la aiut)ra 
gozando labios y nevando senos. 



XV 

¡TU TRAjB^ tu fulgor, la fina araña 
que va hundiendo su lágrima a raudales! 
¡La brisa en él, su manto de cristales, 
y el oro que la tierra desentraña! 

¿De cuándo acá pasea la montaña, 
se viste el sol y bailan los corales? 
¿Quién hizo esta alegría de metales 
y permitió noviazgo a la espadaña? 

Tu adorno, o si queréis, tu llama andante. 
Por él, por él, envidia de jazmines, 
se toman ríos de abrazar los trajes, 

obtienen mar los ojos del viandante 
y son los cuerpos fuente de jardines, 
cárcel la luz, y reos los paisajes. 
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XVI 

TU NIÑEZ junto al río^ esa lactancia 
hecha de lluvia y mágica de sino: 
ave raudal» melódica en el trino» 
que no se va y ácima tu fragancia. 

Yo voy» poniendo sitio a la distancia 
y anudando otra ruta a mi camino» 
hacia tu pueblo de candor y vino. 
Algo me pide visitar tu infancia. 

Y veo en él las flechas y los sables» 
las madres del maíz» la fuerza hombria 
y el reino de los cantos venerables. 

Y te contemplo en la quietud del orto» 
durmiendo entre los cánticos del día» 
llena de luz como un trigal absorto. 



XVII 

POR n traeré el morado y el jacinto» 
azúcares haré» panes de barro; 
fletaré muchedumbres en un carro 
con pistolas y crótalos al cinto. 

Seré de luna. Gozaré el recinto 

de la muerte vestida de cacharro; 

iré a la pliuna indígena — no al charro— 

y gritaré sobre un caballo tinto. 

Veré a México» allá en la lejanía» 
sangrar como los soles en la tarde 
y enfurecer al águila bravia. 



126 

Digitized by LjOOQlC 



Veré sus dioses. Y como un alarde^ 
me comeré, por comulgar poesia, 
el corazón que en sus entrañas arde. 



XVIII 

EL SONETO de amor va caminando 
por el mundo, la vida y el osario; 
tiene un secreto fuego milenario 
y en él va la palabra enajenando. 

Fugaz y eterno, querelloso y blando, 
rampa de luz y pájaro incendiario, 
el soneto de amor es el estuario 
donde todas las almas van entrando. 

Viene de los escudos de Petrarca, 
rima las travesuras de abolengo 
y sin próspero viento no se embarca. 

Yo te diré, pues su virtud sostengo, 
que el soneto de amor es el monarca 
más tirano, más hábil y más luengo. 



XIX 

TU BODA como hablar de aquel suceso 
corderos degollados y demiurgos 
las mujeres bacantes y las danzas 
cinco días y noches con sus astros 

recuerdo que la tarde era un incendio 
que toros y parábolas radiantes 
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escapaban del fondo de la biblia 

y que había un relámpago en las almas 

después nos sumergimos en la sangre 
y tocamos niñitos y luceros 
todo era un sueño y a lo lejos 

lloraba la abadía de Westminster 
las vírgenes quemaron sus guirnaldas 
y el sol el sol nos entregó su anillo. 



XX 

OEcro a la alegría mañanera, 
al viento azul, al reino de las frondas, 
que escuchen, en el alma de sus ondas, 
la deliciosa música primera. 

Preguntad a la flauta lisonjera, 
al címbalo del alba y a las rondas 
por el mar de sus lágrimas redondas. 
Pedid al visionario de la esfera 

que en los astros su espíritu concentre 
y que os regale el signo venerando 
de las calladas órbitas que encuentre. 

No podréis lo que un día, sobre el blando 
y adormecido arcano de su vientre, 
pude escuchar, moviéndose y sonando. 
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XXI 

GOMO hace el niño con los caracoles 
sobre tu vientre recliné mi oido; 
en él, como un relámpago dormido, 
naves ardían, cantos y faroles. 

Recónditas semillas, nuevos soles 
iniciaban, adentro, su latido, 
y era como si un mar cayese herido 
sobre la oscuridad de los peñoles. 

(Qué profundo rumor, qué llamamiento 
de minero en la tierra sepultado! 
¡Qué buscar en la niebla y en el viento! 

La noche iba extendiendo su reinado, 
danzaban los misterios, y tu aliento 
era la brisa de un país sagrado. 



XXII 

LECHE de sol y agua, jugo anfibio, 
rosa temblante, sueño de sibilas; 
cuerpo nos das y sangre nos destilas, 
oh leche, oh mar, oh prodigioso alivio. 

Dejad que plene el musical convivio, 
la lengua agraz, las pálidas esquilas; 
dejadme el firmamento y sus pupilas 

Yo vi la savia ardiente, yo vi el sabio 
misterio de la luz, yo vi aquel día 
en que nació la flor del alimento. 
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Temblaba en un gran seno la annonia 

del mundo. Alguien lloraba. Y robó el labio 

todo el amor y todo el sufrimiento. 

XXIII 

PAÑO en que el rostro su verdad enjuga^ 
génesis florecido, arca materna, 
donde el prodigio quema su linterna, 
donde la voz hiunana se conjuga. 

Almas en luz, espíritus en fuga 
caen, como la lluvia en la cisterna, 
sobre ti, gruta arcana, flor eterna, 
amor que todo cántico subyuga. 

Vírgenes quieren regalar tu llanto, 

el mar, todos los númenes que encierra, 

y coros danzan, viejos como el hombre, 

así diciendo: Santo, santo, santo, 

llenos están los cielos y la tierra 

de esta profunda majestad sin nombre» 

XXIV 

LA voz de muchas aguas dijo: ¡Sea! 
Un magno dios vistióse de Alejandro, 
y el Amazonas con el Escamandro 
inundaron los ríos de tu aldea. 

La sangre, hecha dolor, era una tea, 
y por salvar su curso del meandro, 
cigüeñas custodiaban tu balandro 
y Orion daba valor a Casíopea. 
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Un niño fué; las rosas zodiacales 
lo dejaron al pie de tu bandera 
sembrado de rocíos digitales. 

Lloraste, y al besar tus ojos puros, 
«sueña — te dije — el alba nos espera». 
Y vi que nos miraban los dioscuros. 



XXV 

ESTA forma de hablar, inexplicable, 
rezo de amor en tiempos ya lejanos, 
tu música guardaba, tus arcanos, 
y el oro de tu sangre navegable. 

Lo que la vaina fué al desnudo sable 
y el guante a la blancura de unas manos, 
fué el aire protector de mis vilanos 
la noche de su celda irrespirable. 

Mas esta forma ha dicho mi saludo, 
y mientras te fué amando, para gloria 
de las nobles encinas de mi escudo, 

el nardo que a tu nombre fui tejiendo 
no morirá, pues deja a tu memoria 
sol, poesía y lámparas ardiendo. 
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